训练馆的灯还亮着，地板上散落着几只湿透的球鞋印，桃田贤斗整个人蜷在羽毛球场地中央，脸埋进臂弯里，外套都没脱，就这么睡着了。旁边水壶倒在地上，水渍慢慢洇开，他动都没动一下。

这不是第一次了。助理教练说，有时候加练到晚上十点多，他宁愿在场边打个盹也不肯回宿舍—mk体育—“回去还要洗澡、吃饭、躺下……太费时间。”仿佛睡觉不是恢复体力，而是耽误训练的障碍。

他的训练量在队里出了名的狠。别人一天两练，他偷偷加第三轮；体能教练刚喊停，他还在角落对着墙抽杀，手腕都肿了还说“再打十个”。有次采访问他为什么这么拼，他笑了笑：“输过的人，不敢松。”

普通人下班瘫在沙发上刷半小时短视频都觉得累，他却能在高强度对抗后直接躺地板入睡，连垫子都不铺。场馆空调开得足，夜里凉，工作人员看不过去给他盖毯子，他迷迷糊糊说了句“别吵”，翻个身继续睡，手还搭在球拍上。

这哪是运动员？分明是台设定好程序的机器，只不过偶尔需要关机五分钟。可偏偏他又不是冷冰冰的——训练间隙会给年轻队员捡球，赛后认真鞠躬，输了比赛也从不找借口。只是对自己，一点余地都不留。

有人说他太苦行僧，但他好像根本没觉得这是“苦”。对他来说，球场就是家，地板就是床，汗水就是日常。别人用自律形容他，他大概只觉得：这不就是该做的事吗？

只是看着他在空荡荡的场馆里独自睡去，连影子都显得疲惫，真想问一句：桃田，你到底什么时候才允许自己当个“人”？